そうですね、実際のところ、一般のそば店と立ちそば屋さんの違いは今やかなり曖昧になっていると思います。明確に違うところを上げるとすれば、立ちそば店では、味以外の部分では常にコスト圧縮を優先していることでしょうか。

たとえば券売機。券売機を利用することで、お店、客双方の大幅な時短になりますし、なんなら店員一人でも回せます。お店も狭いところが多く、客席だけでなく厨房も動線を切り詰めている。そうすることで早く提供ができます。

こういった工夫の積み重ねによって、とっても美味しいおそばがリーズナブルにサッと楽しめるんですね。それってすごいことだなと思います。

加えて、立ちそば店では天ぷらをはじめとするトッピングを選べるところが多く、自分好みのおそばを楽しめるのも楽しいところです。

ちなみに私は天ぷらの乗るおそばにはわかめを添えるのが好きです。わかめが、いかだのようになって天ぷらのカリカリ感が持続しますよ。さらに、わかめと一緒にいただくことで食後のもたれ感がなくなります！

私が立ちそばに惹かれるのは、文化が反映されているからなんです。東京の職人の多い地域の立ちそば店へ行くと、ぶっきらぼうな店員さんがビシッとおいしくて見目麗しいおそばをつくってくれる。だけど、商人が多い地域のお店は店員さんのキャラが全然違う。たとえば、大阪なんばのお店は人懐っこくて客との距離が近い。で、安いのに出汁が美味しくて調理技術の冴えがものすごい。パッと食べてサッと帰る江戸のおそばがあれば、地域の成り立ちに結びついた地方のおそばもある。

立ちそばを通じ、その土地への理解が深まっていくんです。“おいしい”って主観だけれど、文化を踏まえての“おいしい”もあるんです。

私は旅行が好きで、いつもイラストで旅日記をつくっていました。それで、「日常でもこういうことができたらいいな」と思っていたんです。その後、立ちそば店を巡るようになり、試しに旅日記風に記録してみるとすごく楽しかった。それから、立ちそば専用のスケッチメモをつくるようになりました。

たとえば、これは日本橋にある「そばよし」（東京都中央区）さんのメモです。そばよしさんは、江戸時代から続くかつお節問屋さんの13代目が始めたお店。「西洋の食の習慣が普及すると、かつお節の需要がなくなるかもしれない」という危機感から、出汁のおいしさを知ってもらうために開店したそうです。これはかけそばを描いたものですね。

こっちは「生のりそば」と「しらすおろし丼」。

私は毎日おそばを食べているので、ペン入れを翌日に持ち越さないように心がけています。そうしないと、昨日の記憶と今日の記憶が一緒になってきちゃう。3日も経つと、記憶はもう曖昧です。だから旅先でもなるべくその日に完結させて、色は東京に戻ってから塗ります。

正直、イラストを真剣に描くようになればなるほど作業時間は長くなりました。そのせいで、最近は次のおそばがなかなか食べられなくなってきています（笑）。

東京の立ちそばはかつお節重視なので、おつゆの色がちょっと黄色みがかるんです。でも、西日本へ行くと白出汁文化なのでおつゆはちょっと青みがかる。その違いを絵の具で調整しているのですが、こだわり始めるとサササッと塗るわけにはいかなくなりました。

苦しみ？　う～ん、どうだろうな……。人付き合いが悪くなっているかもしれないですね。おそばを食べて、イラストを描いて、もうちょっと丁寧に描きたいと思っている。その結果、ほかのなによりも立ちそばを優先したい気持ちになりました。だから、かなり一人で楽しく過ごすのが上手になっています。

そうなんですよ！　「自分はほとんど1人で完結している」と思うけれど、それになんら不満はないんです。

だから、たまに人と会うとまるで山奥から出てきた人みたいにわーっとしゃべってしまいます。会った人にびっくりされるぐらいの熱量でしゃべっちゃう（笑）。ときどき、「私は人といい距離感で話せているのかな？」って心配になることもあります。

「立ちそばメモ帳」をつくっている最中、「今、私は素晴らしいものを描いている」と思うことがあるんです。でも、翌日に見返すと「いまいちだな」「もっとこうやりたいな」と必ず感じてしまう。

だから、絵を見ただけで「ああ、あのときの麺だ！」と思い出せるおそばを描くことが私の目標です。「このときのおつゆはこうだった」と説明できるくらいのおつゆを描くことも私の目標です。そういう、もっと自分を納得させられるものを描かないと……。

納得してない。このスケッチブックを見るだけで「ああ、こんなおそばだった！」と自分に思わせたいんです。

ノートをつくり始めた頃は、「走り描きでOK」と考えていました。だから、今見返すと「自分、この程度でいいの!?」と思っちゃいます。つい1冊前のスケッチブックを見返しても、「ああ、ここが描けていないなあ」と目についてしまう。逆に言えば、1冊ごとに微妙な部分で成長しているんでしょうね。

伸びしろしかないんです。本当に、そう思ってやっています。

地域性と個性です。

たとえば、パリに行ったら三ツ星のレストランがたくさんありますよね。でも、地元の人がよく行く庶民的なお店があったら、そっちに行ってみたくないですか？　そういうお店へ行くと、ぶっきらぼうだけど温かみのあるおじさんがおいしいメニューを手頃なお値段で出してくれています。

地元の人が殺到するお店は、三ツ星に劣らない魅力がある。三ツ星だけ食べる人が、果たして本当にパリをわかっているといえるのかな？って。あらゆるお店の料理を食べ、「地域の文化を踏まえてこの料理はできたんだな」「庶民に人気のこの要素が取り入れられているんだな」と理解してこそ、わかることがあるじゃないですか。

おそばに愛があれば、同じように立ちそばも三ツ星くらい尊いものだって気付けるんです。私は「立ちそばメモ帳」を描いて、見つめることで、その事実に気付けました。

「立ちそばメモ帳」には、お店に訪れる人や、そこで働く人も描いています。イラストに人を入れるだけで、街の空気が入ってくる。「みんなが集うあの店へ行くと、こんなことがあった」という感動……私の心のなかをノートに描いています。

お店に行き、おそばを食べ、自分のなかに新しいなにかを吹き込みつつ、私は立ちそばを楽しんでいきたいと思います。